LUCES DE BOHEMIA
I.- TEMÁTICA.-

A.- Tema principal: el Esperpento.


Aparece de principio a fin de la obra y está presente en casi todas las situaciones históricas descritas y en casi todos los personajes, incluido, por supuesto, Max Estrella. 

Como dice Max, la realidad española es demasiado absurda y tragicómica para ser una tragedia; en lugar de eso es un esperpento:



Max: La tragedia nuestra no es tragedia.



Don Latino: ¡Pues algo será!



Max: El Esperpento.








Escena XII


El Esperpento consiste en deformar la realidad pero sin falsearla. Todos los datos y nombres de personas que Valle aporta sobre la España de los años 20 son reales. A partir de aquí se deforma todo: los personajes, el lenguaje, la realidad en su conjunto, como si todo hubiera pasado por los espejos deformadores del Callejón del Gato:

Max: Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede verse con una estética sistemáticamente deformada. 








Escena XI


Y para deformar hay que distanciarse, porque sólo desde la distancia se puede parodiar y realizar una crítica feroz. Si nos implicamos afectivamente con los hechos no podemos reírnos de ellos ni deformarlos, por eso el Esperpento necesita de un distanciamiento previo. Partiendo de ese distanciamiento es como se consigue deformar todos los aspectos de la obra: Max, un pobre poeta ciego que cree ser “el gran poeta de España”; don Latino, un auténtico canalla que finge amistad y admiración hacia el maestro para engañarlo continuamente; ministros corruptos; policía y fuerzas del orden represoras e insensibles al dolor y a las miserias del pueblo; periodistas vendidos al poder; artistas modernistas “de pacotilla”; la masa popular embrutecida y carente de cualquier sentido ético o preocupación moral…Tan sólo se libra de la parodia, del esperpento, algún personaje: el preso catalán anarquista, la madre que ha perdido a su hijo por una bala perdida; la Lunares, joven prostituta tratada con lirismo e incluso cariño; y el Marqués de Bradomín, personaje metaliterario extraído de las Sonatas, al que Valle admira como eterno seductor y que trata con su visión “de rodillas”, con lo cual es incapaz de parodiarlo.


B.- Crítica social y política de la España reflejada en la obra (1900-1920).

Valle aprovecha el paseo nocturno de Max Estrella y don Latino por las calles madrileñas (paseo que, por otra parte no es más que el esperpento de cualquier viaje mítico al modo de la Odisea de Ulises) para realizar una terrible crítica de la sociedad española del momento, para mostrar así, como dice el propio Max, que “España es una deformación grotesca de la civilización europea” y que “ricos y pobres, la barbarie ibérica es unánime”.
· Crítica política: Max encarna al bohemio antiburgués y antiautoritario que critica continuamente a los políticos contemporáneos, y así aparecen burlas e insultos contra Maura, García Prieto, Castelar o Romanones, e incluso contra la monarquía representada por la Infanta doña Isabel y por Alfonso XIII. A todos ellos se les responsabiliza de la crisis política y económica del país, así como de la continua y generalizada corrupción. Ejemplo de ello es la visita de Max al Ministro (escena VIII): este antiguo bohemio y compañero de Max abandonó dicho mundo para triunfar en la vida pública; ahora, desde su poltrona, se dedica a “no hacer nada” y a gastar arbitrariamente el dinero público (concede a Max una pensión extraída de los fondos públicos de la policía)

· Conflictos sociales, represión y brutalidad de las fuerzas del orden: a partir de la Semana Trágica de Barcelona (1909) reina en España un clima de confrontación social entre el proletariado obrero y el poder oficial que se plasma en huelgas y manifestaciones callejeras que eran brutalmente reprimidas por las fuerzas del orden. Esta situación queda materializada en la obra con la absurda detención de Max a manos de Serafín el Bonito; la bala perdida que mata a un niño inocente y que hace que su madre se retuerza de dolor ante la insensibilidad de los comerciantes que presencian la escena, convirtiéndose en aliados del poder; la Ley de fugas que  permite el asesinato del preso catalán o la Acción Ciudadana, grupo civil defensor del orden establecido que acosaban a huelguistas y sindicalistas.
· La prensa corrupta: aparece parodiada pues está al servicio del poder político, algo evidente en el asesinato del preso anarquista:
El preso: Van a matarme…¿qué dirá mañana esa prensa canalla?

Max: Lo que le manden


Lo mismo ocurre con don Filiberto en la redacción del diario Popular, que disiente de los bohemios pues no admite críticas a Maura o a García Prieto y defiende a la juventud que representa Acción Ciudadana.

· Artistas y bohemios sin compromiso: pese a que Max pertenece a la bohemia antiburguesa y es el único consciente de la degradación de la vida española, su entorno no se libra de ser calificado como personajes grotescos y simples fantoches: los jóvenes modernistas, encabezados por Dorio de Gadex, son frívolos e insensibles ante cualquier aspecto doloroso de la realidad, incluida la misma muerte de Max: se limitan a hacer versos fáciles y chistes de mal gusto; don Latino de Hispalis es el prototipo de canalla sin escrúpulos; el librero Zaratustra es un simple estafador e incluso el admirado por Valle Rubén Darío, creador del Modernismo, aparece un tanto ridículo por su temor a la muerte.
· El mundo marginal de la noche madrileña: presentes en dos escenas de la obra en la taberna de Pica-Lagartos, allí conviven borrachos, prostitutas, chulos y demás elementos cercanos a la delincuencia relacionándose con el mundo de la bohemia. Carecen de moral y ética y aparecen embrutecidos en sus actuaciones y sobre todo en su lenguaje esperpéntico, como luego veremos en el análisis del lenguaje.

C.- La muerte.


Es un tema omnipresente en toda la obra: Max habla de suicidio en la primera escena y acaba muriendo de frío a las puertas de su casa (escena XII); Madama Collet y Claudinita se suicidan en la última escena (el espectador se entera por la lectura de un periódico); Rubén Darío y el Marqués de Bradomín hablan de ella en el cementerio en el epílogo de la obra; el preso catalán y el niño muerto nos recuerdan el mismo tema a lo largo de las estaciones del viaje.


Pero es en Max Estrella donde la muerte se convierte en un tema fundamental de la obra: desde el principio Max es consciente de que la realidad esperpéntica no tiene arreglo y por tanto la única solución posible es la muerte; de ahí que su muerte sea casi deseada y consentida y por ello formula la teoría del Esperpento justo antes de morir. Sólo ante la muerte somos conscientes de lo que somos en realidad, porque la vida es pura apariencia, farsa, esperpento. Como él mismo dice, en esos últimos momentos “recobra la vista”, es decir, se hace consciente de su verdadera realidad: que no es un grande y admirado poeta, sino sólo un pobre ciego que vive en la miseria.

D.- La religión.

La concepción de la religión en España es muy criticada por Valle-Inclán:

Max: España, en su concepción religiosa, es una tribu del Centro de África.








(Escena II)


En boca de Max aparece como una religión superficial y chabacana incapaz de afrontar la esencia de la vida y la muerte:

Max: Su religión es una chochez de viejas que disecan al gato cuando se les muere.

II.- ESTRUCTURA DE LA OBRA.- 

La estructura de la obra se basa en las normas de la TRAGEDIA CLÁSICA, pues Valle respeta las tres unidades teorizadas por Aristóteles en su Poética:

· Unidad de tiempo: toda la trama transcurre en un solo día; Max sale de casa al atardecer y muere en la puerta de su casa al amanecer.

· Unidad es espacio: cada escena transcurre en un espacio diferente, pero todos ellos pertenecen a un macroespacio, Madrid.

· Unidad de acción: una sola trama, el viaje de Max y don Latino por las calles madrileñas: Ellos son nuestros guías en el viaje para mostrarnos la tragedia esperpentizada de Max al tiempo que una realidad deformada y grotesca.
A esta triple unidad se puede añadir otra: la unidad de tono, un tono generalizada de esperpento y tragicomedia.

En conclusión, Valle utiliza las normas de la tragedia clásica pero no para crear una tragedia, sino una farsa, un esperpento.

En cuanto a la estructura externa, Valle prescinde de la división en actos y sólo recoge la división en 15 escenas. Cada escena es independiente y transcurre en un lugar diferente, pero es como una exposición de cuadros: mirado en su conjunto adquiere un sentido más amplio, la crónica deformada de la España de los años 20.

Atendiendo a su estructura interna, la obra es lineal y se divide en dos partes:



1.- Escena I-XII: viaje de Max y don Latino por las calles madrileñas. Un auténtico “descenso a los infiernos”, parodiando el tema de la literatura clásica. Esta secuencia se podría subdividir a su vez en tres partes:

a.- Escena I: prólogo del viaje. Motivaciones del protagonista. Idea del suicidio.




b.- Escena II-XI: el viaje en sí.

c.- Escena XII: fin del viaje, regreso a casa, Teoría del Esperpento, catarsis y muerte de Max.

2.- Escena XIII-XV: Epílogo de la obra: velatorio, escena del cementerio y taberna de Pica-Lagartos donde se resuelve el asunto del décimo de lotería y el suicidio de las dos mujeres.


Ambas partes transcurren en 12 horas cada una, planteando así una simetría temporal perfecta. Pero, tras la aparente linealidad, se esconde una estructura circular, con motivos que se repiten al inicio y al final de la obra: 
· Inicio en casa del poeta. Final a las puertas de su casa.

· Presencia de la muerte: planteamiento inicial del suicidio, muerte de frío y suicidio de las dos mujeres.

· Taberna de Pica-Lagartos: la brutalidad y los engaños continúan, porque la muerte de Max no ha causado ninguna catarsis en ellos.

· Alucinaciones de Max en torno a la posibilidad de recobrar la vista.

· Los engaños de don Latino: al inicio engaña a Max con la venta de libros y al final se queda el décimo de lotería premiado.

· La frase del borracho: “Cráneo previlegiado”
La estructura circular se justifica porque es así como el espectador ve que nada ha cambiado del principio al final, y que la odisea y la tragedia de Max no ha hecho mella en ningún personaje: perdura el engaño, la muerte, las canalladas, la corrupción…Sólo Max ha tomado conciencia de que toda la realidad es esperpéntica y todos los personajes son unos fantoches, incluido él mismo. Por eso la única solución es la muerte, el fatalismo.

III.- ANÁLISIS DE LOS PERSONAJES.- 

Excepto el personaje de Max Estrella, los demás se presentan como actantes planos, prácticamente sin estudio psicológico. Valle no pretende que conozcamos al personaje y nos identifiquemos con él, simplemente quiere hacer una caricatura, y por ello utiliza lo que podríamos llamar técnica impresionista: el personaje es definido a partir de muy pocos rasgos que son exagerados y repetidos constantemente: Rubén Darío: ¡Admirable!; don Latino: Max, no te pongas estupendo. 

De esta manera, la obra es un continuo desfile de personajes, que varían de una escena a otra, fugaces, y que, dado su elevado número y variada procedencia social nos permiten conocer el conjunto de la sociedad española de la época. Pero sí tienen algo en común: en general, viven de la apariencia, son seres hipócritas y degradados que intentan ocultar su verdadera condición. Son insolidarios, brutales y canallescos. Y el máximo ejemplo de ello es el personaje que acompaña a Max en su viaje: el propio don Latino.


Para conseguir este efecto de galería de personajes del que estamos hablando, Valle recurre a una tipología de actantes muy variada:

· personajes de la vida real: Rubén Darío y los jóvenes modernistas.

· Basados en personalidades de la vida real: Max Estrella (Alejandro Sawa) el librero Zaratustra (el editor Gregorio Pueyo), Peregrino Gay (el escritor Ciro Bayo), el ministro (Julio Burrell, ministro de educación), Basilio Soulinake (el escritor anarquista Ernesto Bark).
· Personajes literarios: el Marqués de Bradomín, protagonista de las Sonatas.

· Personajes históricos aludidos: Maura, Romanones, Castelar, etc.

· Arquetipos o actantes genéricos: el sereno, los guardias.

· Actantes colectivos: los modernistas, las voces del pueblo.

· Personajes de ficción: la Pisa-Bien, la Lunares, Pica-Lagartos, el rey de Portugal.

· Actantes animales: el perrillo de Latino, el loro, el perro y el gato de Zaratustra.

Todos estos personajes aparecen, por otra parte animalizados o cosificados, a la vez que los propios animales se personifican, con la intención de degradarlos y convertirlos en esperpentos de la manera más gráfica y teatral posible. Así, don Latino es “el perro fiel” de Max, Zaratustra es descrito como “abichado” y haciendo tertulia don sus animales, un borracho grita “Miau”, don Latino se convierte en “buey del pesebre belenita”, etc. Además, y respecto a la cosificación, muchos personajes aparecen sólo como “bustos” o “sombras”.

Atención especial merecen, obviamente, los dos personajes que unifican cada escena: Max Estrella y don Latino de Hispalis.

Max Estrella, auténtico protagonista de la obra, es descrito inicialmente con cierta nobleza, cierta grandeza: “su cabeza rizada y ciega, de un gran carácter clásico-arcaico, recuerda los Hermes” (Escena I); “el ciego (…) levanta su brazo, con magno además de estatua cesárea”  (Escena IX). De hecho, él mismo se considera “el primer poeta de España”, aunque el talento no se reconoce en nuestro país; por eso ataca continuamente a “los cabrones de la Academia”.  Don Latino y los Modernistas le llaman “maestro”, y su ceguera lo convierte en una especie de profeta de la antigüedad (al modo de Tiresias), que le permite ver aquello que el resto de la sociedad no ve: que la corrupción política y periodística lo inunda todo, que el pueblo es bárbaro e inculto, que la rebeldía del artista bohemio se ha perdido…en definitiva, que todo es esperpéntico y grotesco, aunque sólo él sea capaz de comprender la realidad. Pero pese a tanta grandeza aparente vive en la miseria, y tiene que vender sus libros para poder subsistir, convirtiéndose así en “Mala Estrella”, el representante del fracaso de la bohemia frente al mundo burgués al que tanto critica e insulta con sus sarcasmos y sus hirientes palabras. Por eso se muestra rebelde no sólo ante los poderes establecidos, sino ante casi todo.
Esta grandeza se complementa con su solidaridad con los humildes y oprimidos, como se observa en su conmoción y su dolor ante la madre que ha perdido a su hijo o ante la situación del preso catalán. Pero Max es contradictorio, porque pese a este espíritu crítico no duda en aceptar el dinero del ministro o malgastarlo en champaña.

A lo largo de la obra, Max es degradado continuamente por los que le rodean: engañado por Zaratustra y don Latino con la venta de libros, encarcelado injustamente, y de nuevo engañado con el décimo de lotería, que para su “mala estrella” resultará premiado.

La suma de todas estas circunstancias convierte así a Max en un fantoche más, y cuando lo comprende, cuando se vuelve lúcido, desea y se deja morir de frío a las puertas de su casa ante la negativa de Latino a dejarle su carrik, porque ya nada tiene sentido ni remedio. Por otra parte, Max alcanza la muerte no a través del gesto heroico como hacían los héroes clásicos, si no a través de un gesto ridículo que perdura incluso en la situación que se produce en su funeral. 

Por último, cabe señalar que su personaje inspirador, el escritor y periodista Alejandro Sawa, amigo personal de Valle, vivió efectivamente en París y murió en Madrid ciego y loco.

Don Latino de Hispalis es el contrapunto del protagonista, el antagonista que le acompaña en su viaje para adularlo en apariencia pero engañándolo constantemente e incluso propiciando su muerte. Es seguramente el personaje más esperpéntico de la obra: canalla, cínico, carente de dignidad, parásito…, y el propio Max lo define en este aspecto: “¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!” (Escena XII) Frente a las preocupaciones sociales o morales de Max, él sencillamente se desentiende: “(…) Yo me inhibo” (escena XII). Su cinismo alcanza sus máximas cotas cuando se presenta borracho al velatorio de Max, pero incluso ebrio es capaz de seguir con su farsa habitual y ensalzar la figura del difunto como gran poeta y calumniar a la Academia. Vive siempre en la apariencia, por eso es el gran fantoche de la obra. Aunque el esperpento en el lenguaje se observa de forma generalizada en todos los personajes (como ya veremos más adelante), es especialmente en don Latino donde más destaca, oscilando entre el uso de coloquialismos, madrileñismos y una retórica hiperbólica vacía de contenido.
IV.- ANÁLISIS DEL ESPACIO.-

La obra se caracteriza por la multiplicidad espacial: en cada escena un nuevo escenario, si bien, como ya hemos visto, mantiene la unidad del espacio enmarcada en la ciudad de Madrid. Tan solo dos escenarios se repiten: la taberna de Pica-Lagartos y la casa de Max.


Como el mismo Valle señala, “es el escenario el que crea la situación”. Y así, el cambio espacial le da a la obra un carácter visual, casi cinematográfico, pero complica mucho al mismo tiempo su puesta en escena.


Por tanto, dentro del macroespacio de la ciudad de Madrid encontramos una sucesión de microespacios que podemos agrupar en espacios abiertos (las calles, parques y plazas que representan la miseria del pueblo, la violencia, el dolor e incluso la falta de solidaridad entre las gentes del pueblo) y espacios cerrados (librería de Zaratustra como esperpento de lo literario, la taberna de Pica-lagartos representando los espacios marginales, la cárcel y el ministerio para deformar los espacios oficiales, la redacción del periódico que nos permite comprobar la corrupción y desinformación de la prensa). En resumen, una multiplicidad de espacios que muestra una realidad en su conjunto totalmente degradada.

V.- ANÁLISIS DEL TIEMPO.-

El tiempo histórico de la obra alude como ya hemos dicho a acontecimientos ocurridos entre 1900 y 1920. En este sentido, Valle crea cierto caos temporal, pero nunca falsea los datos; su intención no es la de ser preciso cronológicamente, sino la de recrear una época que coincide con la última parte de la Restauración.

Sin embargo, en cuanto al tiempo literario interno, el viaje de Max dura apenas 12 horas, desde el atardecer hasta el amanecer, y los sucesos posteriores se suman a las horas anteriores completando un día. A lo largo de estas 24 horas el tiempo es lineal, aunque en algún momento encontramos simultaneidad en las acciones (mientras Max permanece en la comisaría en la escena VI, don Latino y los modernistas acuden a quejarse de la detención a la redacción del Popular en la escena VII). Es cierto que se produce alguna analepsis, pero no en los acontecimientos sino mediatizadas por el recuerdo y las alucinaciones de Max. Por otra parte, hay que señalar que el ritmo temporal interno de los diálogos es ágil y vertiginoso gracias al empleo de frases cortas y nominales y al continuo juego de réplicas y contrarréplicas puesto en boca de los personajes.

VI.- ANÁLISIS DE LAS ACOTACIONES.-

Una acotación teatral al uso, tradicional, es una mera instrucción que facilita la representación, utilizando un lenguaje denotativo sin ninguna otra intención, y sin utilizar rasgos de tipo literario. En cambio, las acotaciones en Luces de Bohemia van mucho más allá de las simples indicaciones y sobre todo son muy literarias, abrazando así el ideal que tenía Valle de fusionar la novela con el teatro.


Principales características y recursos de las acotaciones:

1. Abundancia de recursos estilísticos y gran precisión adjetival y verbal.
2. Recurrencia frecuente a los sonidos como fuente de descripción del ambiente: “tumulto de voces”, “trote épico”, “asfalto sonoro”, “cloquea la campanilla de la escalera”.

3. Prosopopeyas y etopeyas: “la hermosa barba con mechones de canas”, “Dorio de Gadex, feo, burlesco y chepudo”.

4. Movimientos y posiciones: “entra y sale en la trastienda”, “caminan y tambalean”.

5. Gestos: “levanta la cabeza con un gesto doloroso”, “don Latino guiña un ojo”.

6. Olores: “antro apestoso de aceite”, “aire de cueva y olor frío de tabaco rancio”.

7. Colores: “sombras negras”, “divanes rojos”.

8. Uno de los recursos más frecuentes es el juego de luces, que crea claroscuros, sombras, luces trémulas y mortecinas que dan a la escena una ambientación fantasmal que favorece la deformación sistemática del esperpento: “la palmatoria pringosa tiembla en la mano del fantoche”, “pasea la luz por los estantes”, “la luna partiendo la calle por medio”, “una sombra clandestina”, “las sombras negras de los sepultureros”

VII.- ANÁLISIS DEL LENGUAJE: EL DESGARRO LINGÜÍSTICO.-

En La lámpara maravillosa (1916), Valle ya explicaba la necesidad de crear un lenguaje que respondiera a su tiempo, alejándose de la tradicional prosa literaria, y que recogiera todos los niveles del habla desde el argot al galicismo modernista. Y esto es lo que recoge en Luces de Bohemia, si bien podemos distinguir dos registros lingüísticos predominantes:
1.- Registro culto (lenguaje deformado por exceso): 

· lenguaje afectado y enfático por el continuo uso de exclamaciones e interrogaciones retóricas, abundante sobre todo en Max y don Latino.

· Uso de repeticiones que caracterizan a los personajes: “¡admirable!” (Rubén Darío), “Max, no te pongas estupendo” (don Latino).

· Cultismos y latinismos: “Alea jacta est”, “Salutem plurimam”, “tabernáculo”

· Conceptos elevados escritos en mayúsculas: “Vida”, “Muerte”, “Iglesia Católica”

· Selección de expresiones modernistas para criticar su pedantería: “Ella”, “la Dama de luto” (la muerte), “Hamletos”, “Divino William”

· Alusiones mitológicas e históricas: “Minerva”, “Hermes”, “Artemisa”, “Belisario”

· Citas y referencias literarias: “¡Mal Polonia recibe a un extranjero!” (La Vida es Sueño); “¡Padre y maestro mágico, salud!”, “¡Juventud, divino tesoro!” (Rubén Darío). Igualmente encontramos frecuentes alusiones a autores y obras: Palmerín de Constantinopla, Ibsen, Unamuno, Verlaine, Víctor Hugo, los hermanos Quintero o la parodia de Hamlet en el diálogo de los sepultureros.

2.- Registro popular (lenguaje deformado por defecto):
· Vulgarismos: “¡amos!”, “sus lo entrego”, “cráneo privilegiado”.

· Madrileñismos: “vivales”, “naturaca”, “carcunda”, “guindilla”, “pollo”.

· Gitanismos: “cate”, “chanelo”, “guipar”.

· Estilo inapropiado: “No introduzcas tú la pata”, “¿Qué rumbo consagramos?”

· Coloquialismos y frases hechas

.

